只記得那位上將的肯定贊許——巡演報告，四份總結，沙漠戰法，山地戰法，戈壁戰法，兩棲戰法。
只記得那個老人站起來，走到地圖前，指著那些紅點：“雪狐”、“蒼狼”、“獵鷹”、“海蛟”。
只記得最后一段話。
“除了全軍‘磨刀石’推廣辦公室之外，也要組建全軍特種作戰聯合訓練中心。”
“你的任務，不是帶兵打仗，是把全軍的特種作戰力量整合起來。讓‘雪狐’的經驗，‘蒼狼’的經驗，‘獵鷹’的經驗，‘海蛟’的經驗，變成全軍的財富。”
“這個擔子，你接不接？”
當然，他接了！
……
走出四合院時，天已經黑了。
胡同里的路燈昏黃，照著地上的青磚。
遠處，長安街上的燈火通明，車流如織。
他站在門口，看著那些光，心里涌起一種說不清的感覺。
不是興奮，不是緊張，是一種沉甸甸的踏實。
“王隊長。”
一個聲音從身后傳來。
王衛國轉身。
劉沂蒙站在那兒，穿著便裝，臉上帶著笑。
“劉大校？你怎么在這兒？”
劉沂蒙走過來，站在他旁邊。
“我正好在北京開會。聽說你今天過來，就想著能不能碰上。”
他看了看那扇已經關上的門。
“怎么樣？”
王衛國點點頭。
“定了。”
劉沂蒙笑了。
“我就知道。”
兩人沿著胡同往外走。
路燈一盞一盞從頭頂掠過，把他們的影子拉得很長。
劉沂蒙說。
“王隊長，你知道我剛才在外面等的時候，在想什么嗎？”
王衛國沒說話。
劉沂蒙說。
“我在想我第一次去長白山的時候。”
他頓了頓。
“那時候我剛三十出頭，帶著‘礪劍’的人，覺得咱們練得差不多了，可以挑戰你們了。結果呢？輸得灰頭土臉。”
王衛國笑了。
“你后來贏過。”
劉沂蒙搖頭。
“沒贏過。但我不在乎了。”
他看著前方。
“你送我的那套圖紙，‘蜂鳥一號’的。我們研究了半年，后來自己也造出來了。雖然沒有你們的好，但夠用。現在‘礪劍’的兵，晚上訓練再也不是瞎子了。”
王衛國沒說話。
劉沂蒙繼續說。
“還有你那些理念。‘磨刀石’，‘假想敵’，讓部隊自己發現問題、自己解決問題。我現在帶兵，全是按這套來的。剛開始有人不理解，覺得我瞎折騰。后來演習打贏了，都閉嘴了。”
他轉過頭，看著王衛國。
“王隊長，你知道嗎，我們那兒現在有個說法——‘長白山的種子’。”
王衛國愣了一下。
劉沂蒙說。
“說你是那顆種子。你種下的東西，現在在全軍發芽了。”
王衛國沉默了一會兒。
然后他說。
“不是我一個人種的。”
劉沂蒙點點頭。
“我知道。但你走的第一步。”
兩人走出胡同，站在長安街邊上。
車流呼嘯而過，霓虹燈閃爍。
劉沂蒙忽然問。
“王隊長，你現在什么感覺？”
王衛國想了想。
“說不上來。”
他看著那些光。
“就是覺得，路還很長。”
劉沂蒙笑了。
“長就長唄。一步一步走。”
他伸出手。
王衛國握住。
劉沂蒙說。
“王隊長，保重。”
王衛國點點頭。
“你也是。”
劉沂蒙轉身，消失在人群里。
王衛國站在那兒，看著他走遠。
然后他轉過身，往另一個方向走。
走了一會兒，他停下來。
摸了摸口袋。
那幅畫，那枚子彈殼，那塊鏡片，那封信。
都在。
他深吸一口氣。
大步往前走。
走進北京的夜色里。
王衛國連夜趕回長白山。
火車上，他一直看著窗外。
夜色里的田野飛快后退，偶爾有燈火一閃而過，很快被黑暗吞沒。
李建國在旁邊睡著了，發出均勻的鼾聲。
他睡不著。
心里想著那個新任務。
全軍特種作戰聯合訓練中心。
整合全軍的特種作戰力量。
讓“雪狐”、“蒼狼”、“獵鷹”、“海蛟”變成一家人。
這是多大的攤子，他比誰都清楚。
但他更清楚，這事兒必須有人干。
天快亮的時候，他迷迷糊糊睡了一會兒。
夢里，他看見爺爺站在門口等他，看見沈青青在廚房里忙活，看見山山和海海追著雪球跑。
然后他醒了。
車窗外，長白山的輪廓已經在晨曦中浮現。
他心里忽然有些發緊。
不知道為什么。
下車后，他直接往家走。
路上買了些水果，還給兩個孩子帶了兩串糖葫蘆。
山山愛吃的，海海也愛吃的。
走到院門口，他停了一下。
院里很靜。
沒有孩子的笑聲，沒有雪球的叫聲。
他心里那股發緊的感覺更重了。
推開門。
屋里，沈青青坐在沙發上，眼眶紅腫。
王山和王海躲在房間里，門關著，一點聲音都沒有。
雪球趴在地上，看見他，搖了搖尾巴，又趴下了。
王衛國走過去，站在沈青青面前。
“怎么了？”
沈青青抬起頭，看著他。
那雙眼睛里，有淚，有心疼，也有一種說不清的疲憊。
她遞給他一張紙。
是學校的通知。
“王山家長：王山同學今日在校與同學發生沖突，將對方打傷。經調查，事因對方同學言語侮辱王山同學父親。現對兩位同學進行批評。請家長配合教育。”
王衛國看著那張紙，很久沒說話。
沈青青說。
“那個同學說，你爸爸肯定殺過人。他是殺人犯。”
她的聲音在發抖。
“山山聽了，沖上去就打。兩個人打成一團，他臉上挨了好幾拳，但他沒哭。”
“老師拉開他們，問他為什么打人，他不說話。問他疼不疼，他不說話。問什么，都不說話。”
王衛國站在那里，像被釘住了一樣。
他轉身，走向那扇門。
推開門。
屋里很暗，窗簾拉著。王山蜷縮在床上，臉埋在枕頭里。
王海坐在旁邊，看見爸爸進來，小嘴一癟，想哭又不敢哭。
王衛國走過去，在床邊坐下。
他伸手，輕輕碰了碰王山的肩膀。
王山沒動。
他又碰了碰。
王山慢慢翻過身。
那張小臉上，青一塊紫一塊。
眼角破了皮，嘴角腫著，鼻子上有干涸的血跡。
王衛國看著那些傷。
心像被刀絞一樣。
他輕聲問。
“疼不疼？”
王山看著他。
那雙眼睛里，有淚，但忍著沒掉下來。
“不疼。”
他的聲音悶悶的，像從很遠的地方傳來。
王衛國說。
“讓爸爸看看。”
王山坐起來，讓他看那些傷。
王衛國看得很仔細。
每一處青紫，每一道血痕，都看了一遍。
然后他問。
“為什么打人？”
王山低下頭。
過了很久，他說。
“他們說爸爸你肯定殺過人，所以是殺人犯。”